
Entretien brésilien

1.  O senhor faz parte da primeira geração de discípulos de Lacan e teve um 

convívio importante com ele. Fale um pouco sobre essa convivência.

Votre question me vieillit de quelques dizaines d’années… Je ne suis pas sûr que 

le terme « génération », qui renvoie à un ordre familial, soit ici approprié. Et pas sûr non 

plus d’avoir jamais été un proche de Jacques Lacan. Bien plutôt lui suis-je reconnaissant 

de m’avoir épargné cette proximité qui s’est si souvent avérée privative de liberté. Je 

fais  partie  de la  première  vague d’élèves  ayant  pris  l’initiative  de  lire  Lacan.  Ceux 

d’avant se sont contentés d’être imprégnés par ses propos ; cela leur suffisait, croyaient-

ils, mais plus aucun de ceux qui ont alors écrit n’est aujourd’hui lu. Débarrassés, quant à 

nous, de toute idée de collégialité avec Lacan, nous lui avons demandé de sortir de ses 

armoires les sténotypies de ses séminaires, qu’il nous a offertes très volontiers, et nous 

nous sommes mis à l’étude de propos que nous n’avions pas entendus, tout en suivant le 

séminaire en cours.

2. Lacan não construiu uma teoria sobre o amor, mas deixou pistas. O senhor  

reuniu essas pistas em um livro. O que é possível concluir sobre o amor no ponto de  

vista lacaniano?

Il ne s’agit pas de traces d’une théorie qu’il n’y a pas mais plutôt de touches, au 

sens où l’on emploie ce mot en peinture. Ce fut d’ailleurs un de mes étonnements en 

parcourant les propos de Lacan sur l’amour : la peinture y joue un grand rôle. C’est, par 

exemple, en méditant sur un tableau de Zucchi qu’il invente Φ, ce phallus symbolique 

qui fut si mal compris. Éparses dans les séminaires, ces touches sont susceptibles de 

composer une figure de l’amour, celle que j’appelle « l’amour Lacan ». Elle est nouvelle 

en ce sens, d’abord, qu’elle se propose comme une inédite règle du jeu amoureux, mais 

aussi  en  ce  sens  qu’elle  ne  correspond  à  aucune  de  ces  figures  de  l’amour  dont 

l’Occident fut plutôt prolixe,  que Lacan envisage une à une sans jamais  pourtant se 

satisfaire d’aucune.



3. Por que escolher Teorema, um filme de 1968, para introduzir o tema de seu  

seminário? Os conflitos familiares são um ponto de partida para analisar o amor?

Si je vous le dis maintenant, toute notre séance à ce propos sera sans plus aucune 

surprise. Permettez que je m’en abstienne et remarque seulement que ce film, dû à un 

cinéaste  qui  fut  aussi  poète,  militant,  penseur  d’envergure  et  bien  d’autres  choses 

encore, ne traite guère de problèmes familiaux. Il s’agit d’une visitation, un peu comme 

les nuages, si présents dans le film, visitent les paysages et ainsi les modifient sans que 

nous soyons tenus pour autant à voir là l’action d’une quelconque volonté. Préciser de 

quelle visitation il s’agit et quels effets elle produit sur chacun, cela nous mènera sur un 

terrain qui est précisément celui de l’amour Lacan.

4. Ainda é um desafio para a psicanálise entender o amor?

Un  analyste  qui  s’emploierait  à  comprendre  l’amour  resterait,  ce  faisant, 

extérieur  à  ce  à  quoi  il  a  affaire  dans  son  exercice  d’analyste.  Notez-le,  je  dis 

« exercice » plutôt que « pratique » analytique. Cela fut appelé « transfert » et Freud sut 

déjà  voir  clairement  en  ce  transfert  un  amour  véritable.  Une  liaison  amoureuse  se 

résout-elle par une meilleure compréhension de ce qu’est l’amour ? On voit tout de suite 

que cette voie ne mène à rien qui fasse solution. Si l’amour est bien là présent, actif, 

effectif dans l’analyse, il réclame une autre réponse que compréhensive, une réponse qui 

soit elle aussi présente, active, effective.

5.  Os relacionamentos, dentre eles todas as formas de amor e desamor, estão  

entre os problemas que mais levam à procura de terapias. De que forma a psicanálise  

tem ajudado nesse processo? 

De la  manière  que je  viens  d’évoquer,  à  savoir  par  la  mise  en œuvre d’une 

nouvelle et inédite expérience amoureuse.

6. Lacan é considerado um autor hermético, de difícil compreensão, e disse que  

bastariam 10 anos para entendê-lo. Mais de três décadas após sua morte, ainda há  

muito a compreender sobre a obra lacaniana?

Pour autant que je puisse en juger, la situation actuelle de ce qui s’est appelé 

(mais pas tout de suite) l’enseignement de Lacan est beaucoup plus lamentable que ne le 

suggère votre question. Il fit lui-même preuve d’un bel optimisme en disant qu’après 
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dix années les propos qu’il avaient tenus étaient enfin reçus pour ce qu’ils étaient. Ou 

avaient été, c’est le problème. Car, même si tel fut bien le cas parfois, ses élèves ou 

lecteurs n’étaient alors pas pour autant au fait de son enseignement puisque, durant ces 

dix années passées, le sens de ce qui avait été dit s’était modifié ! Vivant, Lacan ne 

cessait de faire savoir à ses élèves que ce qu’ils affirmaient qu’il avait dit, eh bien… ce 

n’était pas ça. Mort, il n’est plus là pour intervenir ainsi. Aujourd’hui encore, on compte 

sur les doigts des deux mains les travaux « lacaniens » qui s’avèrent réglés sur ce qu’ils 

prétendent transmettre ou apporter. Cela est dû à trois raisons principales : 1) au fait que 

les élèves ont un rapport  faussé au savoir,  s’avancent  comme disposant d’un savoir 

qu’ils auraient acquis grâce à Lacan et qu’ils seraient donc susceptibles d’enseigner ; 2) 

au  style  de Lacan,  mais  aussi  à  ses  hésitations,  à  ses  égarements,  à  ses  lapsus  pas 

toujours analysés ; 3) au fait que nous ne disposons d’aucune édition critique de ses 

séminaires et que ses archives restent inaccessibles. Combien de temps devra-t-il encore 

se passer pour que l’on dispose enfin des matériaux qui seuls permettront une lecture 

véritablement informée ?

7.  O senhor vem pela primeira vez ao Brasil, país que tem um povo movido a  

grandes paixões. Que impressões o senhor tem do brasileiro? 

Sans doute n’ai-je du Brésil que cette vision caricaturale qui habite en France 

tout un chacun. Mais c’est à vous de me dire si le mot métissage, qui me vient aussitôt à 

l’esprit, relève d’une autre réalité que caricaturale.

8.  O  senhor  já  falou  em  suas  obras  sobre  questões  variadas:  narcisismo,  

erotismo, luto etc. Num exercício de imaginação, se colocássemos o século 21 no divã,  

quais seriam as questões existenciais mais relevantes? 

Justement,  c’est  ce que je ne saurais  faire.  D’autres analystes  s’imaginent  en 

position de mettre le siècle, ou la société, sur leur divan. Leurs résultats ne sont guère 

heureux. Et mon divan est bien plus étroit.

9. Em sua opinião, o que mais aflige o ser humano hoje em dia?

Si,  par « être humain »,  j’entends l’ensemble des humains,  je ne vois qu’une 

réponse possible : la misère, toutes les formes de misère.
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1.  Dans votre livre  « L´amour Lacan «   vous  proposez  une  conception  de l

´amour comme étant ce que l´on n´obtient pas. Ne serais-ce pas une vue pessimiste  

pour le sujet qui croit dans l´amour ?

La formule à laquelle j’en suis venu et qui m’a été soufflée par Philippe Sollers 

écrivant sur Lacan est plus paradoxale. L’amour Lacan est cet amour que l’on obtient 

(car oui, on l’obtient) en ne l’obtenant pas. Elle n’est ni optimiste ni pessimiste, elle est 

de  fait.  Elle  n’implique  nulle  croyance  en  l’amour.  Car  demandez-vous :  croire  en 

l’amour, est-ce aimer ? Est-ce aimer qu’aimer l’amour ?

2. Qu´est-ce que la psychanalyse,  dans la perspective lacanienne,  offre sur l

´amour au lieu du christianisme qui affirme que Dieu est amour ?

Sur un terrain de football il est question de « marquage » et c’est en usant de ce 

terme  en  ce  sens  spécifique  que  je  puis  dire  que  Lacan  n’a  cessé  de  marquer  le 

christianisme, autrement dit d’en rester tout proche mais afin d’en réduire, sinon d’en 

annihiler  l’action.  Alors  que  la  modernité  laisse  entendre  à  ceux  qui  se  veulent 

précisément de leur temps, que c’en est fini du christianisme, que Dieu est mort, ainsi 

que le proclamait Nietzsche, Lacan n’en croyait rien (et Nietzsche est plus subtil). D’où 

ce souci que je rappelais  de s’en prendre à cet amour divin qui, disait-il presque en 

conclusion de son marquage, fait du corps vivant un corps mort (limitant l’érotique à la 

procréation) et du corps mort un corps vivant (la résurrection  de la chair). Lacan voyait 

rien de moins qu’une perversion dans l’articulation chrétienne de ces deux traits.

1. Vous avez écrit que l´amour est une expérience limitée, mais pas dans les sens  

qu´il finit par terminer un jour dans une relation. Pourriez-vous nous en parler de cette  

limite dans l´expérience amoureuse?

Cette  limite  est  gravée  dans  la  formule  « obtenir  l’amour  que  l’on  n’obtient 

pas ».  En  dépit  de  la  difficulté  à  la  penser,  il  est  possible  de  lui  donner  quelque 

consistance. Songez à la solitude. On dit, et pour s’en réjouir, que l’amour met fin à la 

solitude. Mais ce serait une horreur, si tel était effectivement le cas ! Car la solitude est 

précieuse  à  tout  un  chacun.  Cela  va  de  la  porte  des  toilettes,  que  l’on  préfère 

généralement  fermée,  à  l’expérience  de la  maladie  et  du deuil,  lorsque je  dois  bien 

admettre que mon amour ne peut pas grand-chose face à cette solitude en laquelle son 

deuil plonge qui j’aime. Songez aussi à la non moins précieuse liberté de chacun. On dit 

J. Allouch / Entretien / Avril 2009 / p. 4.



que l’amour, étant un attachement,  un lien, voire une aliénation, obère la liberté des 

amants. Mais ce serait une horreur, si tel était effectivement le cas ! De là l’importance 

et  l’exemplarité  de  la  leçon  des  mystiques  veillant  à  laisser  à  Dieu  Sa  liberté,  lui 

déclarant leur amour quand bien même Dieu leur réservât l’enfer pour l’éternité (c’est 

« la supposition impossible » de la mystique moderne). L’amour Lacan est cette figure 

de l’amour non pas qui préserve (puisqu’il ne s’agit  pas là d’une intention et  moins 

encore d’une exigence morale)  mais  qui,  étant  ce qu’il  est,  laisse être  aussi  bien la 

solitude que la liberté de chacun.
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